
Le bellezze dell'asfalto Jacques Gubler '

Premessa e nostalgia della biblioteca
Non vorrei proibire l'accesso alla biblioteca. Sia¬
mo aspettati da oltre mille libri e trattati. Forse
una scorciatoia ci vuole, senza grandi deviazioni,
per raggiungere il punto di partenza e la doman¬
da posta da Alberto Caruso sulla «qualità pubbli¬
ca» dell'architettura.
Il problema della qualità è legato all'esercizio del
giudizio. Il giudizio estetico rimanda alla filosofia
del bello. La parola estetica è un neologismo sa¬

piente coniato nel 1750 dal filosofo di Francofor¬
te A.G. Baumgarten. Dalla seconda metà del Set¬
tecento, in particolare in Germania (con Lessing,
Kant, Hegel, Schopenhauer) l'estetica si sviluppa
come sistema di spiegazione (totale o parziale) del
mondo tramite l'opera d'arte. Questo non signifi¬
ca che il dibattito sul bello non esisteva prima del¬
la società industriale.
Claude Perrault, architetto, medico, filologo, de¬
dica la sua traduzione francese di Vitruvio al Roi
Soleil, Luigi xiv. Una nota del traduttore a pie di
pagina definisce la bellezza architettonica (Per¬
rault, Vitruve, 1, il, n. 13). Pubblicata nel 1684, que¬
sta nota è una dissertazione di 35 righe. Per Per¬
rault, la bellezza contiene due elementi. Il primo,
detto «positivo», segna empiricamente la presen¬
za fisica dell'edificio nella città (programma isti¬

tuzionale, solidità costruttiva, organizzazione
funzionale della pianta). Il secondo si chiama «ar¬

bitrario». Cosa sarebbe la bellezza arbitraria! È la
bellezza che si riferisce e si conforma al giudizio
delle persone ritenute sapienti in materia d'ar¬
chitettura. Da questo momento entriamo nel ter¬
reno del gusto e dell'opinione. Che la bellezza sia

arbitraria e relativa al consenso e al dissenso di
un gruppo scelto di persone, è una delle prime
scoperte della modernità. La seconda è che il con¬
senso si oppone al dissenso per articolare una di¬

sputa. Il giudizio è il privilegio di una élite infor¬
mata sulla teoria, la pratica e la complessità del
mestiere: cosi suona il corollario aristocratico del
postulato binario di Perrault. Il ruolo dell'Acca¬
demia è di dare credito alla verità dell'arte. Il con¬
corso organizza l'emulazione qualitativa. La con¬

correnza è il motore delle arti liberali. Sembra che
troviamo il nostro punto di partenza.

Cosa dice la biblioteca dei ragazzi?
Chi determina la bellezza dell'architettura pubbli¬
ca? Protodemocraticamente risponde Pinocchio:
«La bella Bambina dai capelli turchini». D'altro
canto Zazie, la ragazza impertinente nella metro¬
poli democratica di Queneau apostrofa lo zio:
«Non è il pubblico che fischia la bravura dell'ar¬
bitro?» Se l'architettura è spettacolo mediatizza-
to, allora sì, il pubblico può battere le mani e fi¬

schiare gli arbitri. Nell'età televisiva berlusconia-
na il gran gioco si incentra sulla domanda: «Dove
sono le architetture da buttarci» Il gran gioco quoti¬
diano della maggioranza rumorosa si chiama ar¬
chitettura da buttare. Litiga l'élite dello slowfood
con la maggioranza condannata alfastfood. La de¬
magogia televisiva spinge un jeunepremier narcisi¬
sta e storico della pittura alla sua discesa in cam¬

po. Il nostro si azzarda al kick offdel partito della bel¬
lezza, mentre altri tromboni suonano l'idea di isti¬
tuire il dittatore del bello o di riunire la commis¬
sione del buon gusto. Ci sono anche fedeli che
pregano il san vescovo di tutelare il patrimonio.
Per rimediare all'incuria dello spazio pubblico,
altri auspicano il miracolo della privatizzazione
degli edifici statali.
Il laissez-faire produce sulle strade numerose sor¬

prese architettoniche sexy per vendere mobili, ve¬
stiti, patate fritte, caramelle. Forse in vent'anni «la
gente» avrà avuto il tempo di digerire le cose tri¬
viali come fossero esistite da sempre. Finalmente
la domanda «Chi determina la qualità dell'archi¬
tettura pubblica?» diventa oziosa se si sceglie di
rispondere che a decidere sono gli impresari e gli
architetti play boy, amanti della bellezza soft. La di¬
sputa tra élite e qualunquismo porta ad uno sta¬

gno senza fondo.
Non vorrei riaprire il capitolo del dibattito esteti¬

co ormai vecchio di trent'anni che oppose il kit¬
sch, (con)dannazione borghese del pessimo gusto,
all'esperienza raffinata della/>o/> art. Quindi la do¬
manda iniziale del «Chi comanda?» sarà riformu-



lata cosi: «Dove comincia la qualità dell'architet¬
tura pubblica?» Posso rispondere subito: nella
strada. Sarà il vecchio Piccolo Principe a ricor¬
darci che il luogo iniziale dell'architettura pub¬
blica si trova nella strada. Non è nella strada che
i bambini imparano il mondo e gli architetti a co¬
struire volumi e facciate sotto la luce?

La strada, luogo primario dell'architettura pubblica
Mi ricordo il postulato dello Stadtwanderer (pas¬
seggiatore urbano) zurighese Benedikt Loderer:
«L'uomo vede con i piedi». Sappiamo che lo stesso

uomo vede anche con le gomme, persino quando
guida con le pantofole. Mi ricordo per altro che,
negli Stati Uniti all'inizio della presidenza di Ro¬
nald Reagan, la critica universitaria denunciò «la

scomparsa del reame pubblico». I parchi urbani e
gli edifici pubblici, in particolare le stazioni, lasci¬
to civile dell'Ottocento e del New Deal, eredità del¬
la politica dell'abbellire e della beauty applicata alla
città, erano divenuti no man's land pericolosi, sfrut¬
tati solo da gangs giovanili e dalla folla millepieda-
na dei senza tetto. La città di New York, abbellita
da centinaia di parchi & giardini ne curava solo

uno, in posizione centrale. Nel 1986 una squadra
di tre persone poco pagate era responsabile della
gestione & del mantenimento dei giardini pubbli¬
ci new-yorkesi. È vero che in Europa siamo abitua¬
ti a reputare che il Municipio gioca la sua rielezio¬
ne sul piantare dei fiori, da Bilbao a Mendrisio, da
Parigi ad Orléans. Esistono anche in Europa servi¬
zi pubblici per la raccolta delle siringhe vuote ab¬

bandonate nei parchi e sulle panchine.
Parlo di siringhe vuote per centrare la questione
dell'arredo urbano. Siamo in media res. Seguendo
Loderer sono convinto che l'architettura s'insegna
con i piedi. Credo anche che le più belle opere
d'arredo urbano sono il disegno industriale delle
automobili e che la convivenza tra il corpo, il body
work della vettura e le pantofole raccomandate al

pedone sono possibili e desiderabili. Se la trasfor¬
mazione dello spazio pubblico inizia nella strada,
siamo indirizzati subito verso l'autostrada. Ripeto.
Tra i temi i più difficili dell'architettura civile
odierna troviamo la strada, l'autostrada, il par¬
cheggio, il garage, il centro commerciale, la passe¬
rella sopra il traffico, la zona pedonale. Nelle scuo¬
le d'architettura fioriscono diplomi eleganti, «Una
scuola di danza», «Il museo della tauromachia».
Abbiamo bisogno di strade, parcheggi, passerelle.
Il programma della «zona pedonale» non è entu¬
siasmante. Mai l'ho visto (per il momento) propo¬
sto o scelto nelle scuole che ho frequentato, vuoi
per assenza di stimolo «artistico», vuoi per eccesso
di realismo. La parola «zona pedonale» è molto
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brutta. Trova la sua origine nel compartimento
ideologico della «città funzionale». Il fatto di chia¬
marla «riqualifica», come si dice a Chiasso, o «ri¬

qualificazione», come si dice a Roma o a Cerea
presso Verona, sembra insistere sulla qualità ma
non chiarisce la difficoltà del programma.
Da un quarto di secolo, la soppressione del traffi¬
co motorizzato all'interno della città è un pro¬
gramma elettorale molto gettonato, soprattutto
nelle città piccole e medie, in sintonia con la mac-
donaldizzazione progressiva della passeggiata. La
soppressione dei marciapiedi, infrastruttura igie¬
nica collegata allo smaltimento delle acque me¬
teoriche, infrastruttura introdotta in Europa a par¬
tire dalla seconda metà dell'Ottocento, produce
due conseguenze. La prima riguarda la necessità di
costruire sul nuovo tappeto calpestato ostacoli so¬
lidi per impedire ai camion di cozzare la mattina
prima delle nove contro le insegne e le pensiline
delle botteghe di lusso (vedi la rue de Bourg di Lo¬
sanna). La seconda riguarda l'abbassamento o la
cancellazione del livello orizzontale di riferimento
che segnava l'alzato delle facciate. Basta una diffe¬
renza di 10 centimetri per produrre un effetto vi¬

sivo di mummificazione per non dire d'escoriazio¬
ne (vedi il Graben di Vienna). Una terza conse¬

guenza può sussistere nel fatto, generalmente vo¬
luto dai promotori urbani, che una gerarchia si sta¬
bilisce tra ambienti riqualificati e strada senza qua¬
lità. Lasciatemi rimpiangere le bellezze dell'asfal¬
to. La perversione sublime si manifesta quando il
Municipio di una piccola città, la cui pavimenta¬
zione pietrosa è invidiata da tutta la Svizzera, ban¬
disce un piccolo concorso locale per tappezzare di
nuovo la piazza e la strada centrale del mercato set¬
timanale davanti alla chiesa principale, concorso
demagogico senza esito (vedi Bellinzona all'inizio
del Terzo Millennio).
Forse lo slogan elettorale della «zona pedonale» di¬
venta programma urbano quando si combina alla
nozione di «moderazione del traffico» che implica
la complementarietà più che l'opposizione delle
speci. Non è che l'uomo discende dalla scimmia, la
scimmia dall'albero, e il pedone dall'automobile?
Tolto il più bel manufatto del mobilier urbain, l'au¬
tomobile, si cerca di rimediare all'horror vacui con
lampade, panchine, alberi, fontane, sculture. Il
nuovo paesaggio urbano può essere la vetrina del
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trasporto pubblico restaurato (vedi i tram di Gre¬
noble o di Ginevra) tramite la ricostruzione di mar¬
ciapiedi allargati. Per disegnare un progetto che
non somiglia solo all'acquisto di un tappeto di lus¬
so, ci vuole una correlazione tra l'architettura del
suolo, nuova espressione delle infrastrutture inse¬

rite nel sottosuolo, ma anche il ripensamento po¬
litico della rete dei trasporti pubblici.

La qualità, ideale corporativo della FAS

In Svizzera, la parola d'ordine della qualità, punto
di ritrovo del mestiere compiuto nelle regole del¬

l'arte, coincide colla fondazione della Federazione
degli Architetti Svizzeri nel 1908. Si proclama lo
statuto della qualità architettonica. Essa si appog¬
gia su tre criteri: a) il disegno della forma in quan¬
to totalità, dall'insieme al dettaglio; b) un'esecu¬
zione curata con precisione; e) l'espressione stili¬
stica dell'identità nazionale. Da questi tre criteri,
due sopravviveranno alla prima guerra mondiale,
quando il concetto di stile entra in crisi. Per pro¬
muovere la qualità, la fas stabilisce un doppio
meccanismo. Il primo è la cooptazione. I membri
sono scelti dai membri sulla base delle loro rea¬
lizzazioni che costituiscono il solo herd book. Que¬
sto meccanismo, quando vecchie volpi invitano
giovani lupi, assicura la continuità della specie. Il
secondo meccanismo è la pubblicazione della par¬
te saliente del catalogo fas nella rivista che rap¬
presenta la FAS. Questo effetto speculare conforta
l'ideale confederale della qualità non solo all'in¬
terno del paese, ma traccia il ritratto dell'architet¬
tura in Svizzera davanti al «resto del mondo». Si
esprime, si esporta l'immagine della «Svizzera che
costruisce».
Oggi si sfoglia la rivista Werk, in esistenza conti¬
nua dal 1914, e si scopre non solo il palmares del¬

l'architettura moderna in Svizzera, ma anche il
centro di gravità del dibattito teorico elvetico: Ca¬
mille Martin, Hans Bernoulli, Hannes Meyer, Al¬
fred Roth, Max Bill, Lucius Burckhardt, Bruno
Reichlin, Martin Steinmann. È probabile che il
trionfo della fas, orgasmo qualitativo irripetibile
sia stato I'expo del 1964 a Losanna. I politici radi¬
cali losannesi scelgono 1' «architetto in capo» do¬

po una conversazione privata. L'architetto com¬
menta la ricchezza e le bellezze paesaggistiche del
paese «uno e diverso» (vecchio slogan già propo¬
sto all'esposizione nazionale di Zurigo nel 1939).
Per distribuire il lavoro ai colleghi, l'architetto Al¬
berto Camenzind traccia un piano direttore divi¬
so in settori tematici: una margherita con tanti pe¬
tali. La ripartizione confederale dei progetti cor¬
risponde all'organizzazione regionale della FAS.

Messe in concorrenza, le diverse sezioni propon¬

gono sistemi esperimentali che entrano in dialo¬
go tra loro, prototipi che dovrebbero interessare
un bel giorno l'industria dei materiali. Niente nel¬
la configurazione formale dei diversi padiglioni
cerca di illustrare l'appartenenza campanilistica
ad una regione che potrebbe chiamarsi Basilea,
Ginevra, Romandia, Ticino, Grigioni, Zurigo. Co¬
sì il ginevrino Saugey lavora con le tensostrutture
del tedesco Frei Otto. Il bilancio tecnico è quello
di un successo d'attenzione internazionale mag¬
giore nel campo dell'ingegneria e dell'architettura.
Mi chiedo a cosa serve oggi ricordare che I'expo lo-
sannese del 1964 segnò il trionfo internazionale
della fas. Storicamente, posso segnalare il succes¬
so dell'equazione fas qualità produzione elita¬
ria. Posso anche constatare che la fas esiste ancora
oggi per promuovere l'organizzazione corporativa
della qualità tramite il meccanismo del concorso,
del dibattito e della pubblicazione. Mi chiedo se,
tra le stars dell'architettura «mondiale» ci sono
«membri della fas». La risposta è affermativa, an¬
che se queste stars preferiscono pensarsi come an¬
ti-stars. Quando si parla di stars, non si deve di¬
menticare che questi astri sono stati all'inizio ar¬
chitetti locali, capaci di vincere concorsi locali.

II tema della résistance
Nella stampa variopinta del Canton Ticino, l'argo¬
mentazione odierna dei partiti di destra e di sini¬
stra in cerca d'elettorato consiste nel denunciare i
progetti pubblici di qualità (gli unici progetti non
clandestini e che fanno discutere) come se fossero
«mausolei» destinati a commemorare nell'eternità
la fama individuale di mostri sacri. Davanti all'ar¬
chitettura, il programma politico della destra, pro¬
teggere la sfera privata, rompere le scatole, si unisce a
quello della sinistra, muovere l'equità delle chances. A
me piace la critica e la necessaria messa in dub¬
bio. Non è che il consenso della destra e della si¬

nistra contro i «mausolei» e i «faraoni» lascia po¬
co spazio alla discussione sulla qualità pubblica
dell'architettura? La bocciatura del progetto rag¬
gruppa la maggioranza. Esempi d'alleanza demo¬
cratica «contro natura» occorrono non solo nel
Canton Ticino ma anche a Ginevra, e a Losanna.
Mi viene in mente l'analisi di Michel Bassand, la
sua dimostrazione che, da trent'anni, la struttura
politica amministrativa della Svizzera rafforza una
mitologia arcaica fondata sul mito gemello del¬
l'autonomia comunale e cantonale. Questo mito
rafforza il potere degli interessi privati la cui visio¬
ne sorvola le frontiere. Si parla allegramente oggi
in Ticino della «frontiera» tra Ascona e Locamo.
Allora si capisce che gli architetti interessati alla
nozione di territorio e di metropoli resistono alla



dominazione patriarcale della nostalgia acritica.
Luigi Snozzi propone il tema della résistance negli
Anni 1980, come piattaforma del suo insegnamen¬
to al politecnico federale di Losanna. Non si tratta
di uno slogan «sessantottardo» ma della convin¬
zione che l'architettura deve forzare una situazio¬
ne politica che preferisce lo status quo e la mediocri-
tas. Non si rinuncia alla democrazia come luogo di
compromesso. Al contrario, si pensa la polis come
luogo del dibattito. Il progetto è polemica. Non
può raggiungere il consenso. La città sarà rifor¬
mata con l'energia dell'utopia. La polemica del¬
l'architetto utilizza la rappresentazione grafica e

plastica per nutrire la discussione e proporre il so¬
gno realista di un futuro raggiungibile. Non è una
posizione facile quella di Snozzi davanti ai politici
e ai colleghi. Comporta una dose di rischio eroico.
Il primo rischio è di mettersi fuori gioco. Persino
quando Snozzi vince dei concorsi, vuoi per un
ospedale, vuoi per un centro amministrativo can¬
tonale, i progetti incontrano l'inerzia newtoniana
dei medici che fanno il tifo per una clinica e per il
«loro» ospedale, o dai difensori della popolazione
del quartiere che sarebbe stato sacrificato alla co¬
struzione d'uffici pubblici, anche se il concorso vo¬
leva in compenso la costruzione d'alloggi sociali.
Concorsi vinti, progetti bocciati. Nei due casi la
bocciatura di Snozzi si collega all'insuccesso poli¬
tico di magistrati cantonali che sostenevano la ne¬
cessità di nuovi progetti.
La résistance culturelle proclamata da Snozzi era pa¬
rallela alla riflessione pessimista di Bernard Huet
negli stessi anni. Huet opponeva la pianificazione
(urbanisme) come gestione del fenomeno quantita¬
tivo alla pratica dell'architettura, indirizzata verso
la provocazione del progetto. L'architettura lotta¬
va contro la città in una situazione di architecture
contre la ville. Il paradosso si collocava nel fatto che
gli stessi architetti moderni (protagonisti del «Mo¬
vimento Moderno» dice Huet), partigiani dopo il
1945 del codice della cittàfunzionale (Charte d'Athè¬
nes) erano responsabili di quest'incompatibilità. Il
teorico francese bocciava una dopo l'altra le ten¬
denze critiche sviluppate ulteriormente contro la
città funzionale: in un primo tempo la teoria del¬

l'adeguazione della morfologia architettonica alla
tipologia urbana (Rossi, Aymonino), quando si cer¬
cava di collocare la rivendicazione dell'autonomia
disciplinare all'interno della lunga durata della
storia. Huet bocciava anche la politica della ville
parprojets, sperimentata in poche città progressiste,
Barcellona, Berlino Ovest, quando le municipalità
cercavano di insediare «pezzi» nuovi di città, pro¬
getti eccellenti, scelti da giurie eccellenti. In con¬

seguenza non c'era neanche speranza nella prati¬

ca del «progetto contro il piano» e nella collezione
di frammenti esemplari. Huet sembrava preferire
la «risposta al contesto» e le sue realizzazioni futu¬
re si sarebbero ancorate al contesto urbano di Pa¬
rigi. Cosa rimaneva se non una situazione di pessi¬
mismo lucido, la retorica della tragedia: impossi¬
bilità del tutto, impossibilità delle parti per restau¬
rare il tutto, effetto limitato della risposta al con¬
testo?
Cosa abbiamo imparato nel frattempo? Oltre l'e¬
rosione del Welfare State, ovviamente legato alla de¬

gradazione dello spazio pubblico, siamo confron¬
tati al quadro beuysiano dei «non luoghi» dipinti
con amarezza da Auge, all'ironica passeggiata ur¬
bana woodyalleniana di Lucius Burckardt nelle
periferie di Milano e di Bordeaux per scoprire il
vero contesto dell'architettura, all'ottimismo av¬

venturoso della «città generica» aeroportuale di
Koolhas, globalizzazione della tipologia metropo¬
litana, all'apologia galfettiana dei «grandi spazi» al¬
l'interno della città. Milioni di persone vivono nel¬
le «baraccopoli» in Africa, in India, nell'America
del Sur. La parola «baraccopoli» ormai fa parte del¬
l'esistenza stessa della metropoli. Per non perdere
ogni speranza, si tira avanti con la pianificazione
regionale e gli scambi interdisciplinari. Soprattut¬
to, si cerca di attivare il realismo critico e la sua so¬

rella, la nostalgia critica. Lo sviluppo della «qualità
pubblica» dell'architettura è frenato dalla difesa
politica della sfera privata. La minoranza bene¬
stante compra il fuoristrada per girare in sicurezza
colle scarpe lucidate.

* Storico, docente all'Accademia di Architettura di Mendrisio
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