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C’è un elemento architettonico che 
viene chiamato in causa per teorizzare il 
cinema fin dalle sue origini: la finestra. 
Secondo una metafora ricorrente, i film 
sono per gli spettatori «finestre sul mon-
do»: incorniciando gli eventi, conferisco-
no loro un senso che non hanno nel flui-
re continuo del reale. Il cinema è quindi 
una sorta di «architettura della visione», 
ma è anche, quasi inevitabilmente, una 
«visione dell’architettura».

Scrivendo che «l’uomo nel cinema 
non è che “un dettaglio, una briciola 
della materia del mondo”», Roman Ja-
kobson sottolinea una proprietà che di-
stingue cinema e fotografia dalle altre 
arti: mentre scrittori e illustratori scelgo-
no di evocare uno sfondo, i cineasti non 
possono avere inquadratura senza sfon-
do: stanze, strade, edifici, paesaggi si af-
facciano inevitabilmente nei film (salvo 
stratagemmi estremamente artificiosi); 
sta poi al regista mettere architettura e 
territorio in relazione con la narrazio-
ne, in modo che contribuiscano al sen-
so complessivo dell’opera. Questo lega-
me ha assunto forme particolari nel 
genere noir, fiorito in ambito cinemato-
grafico tra gli anni Quaranta e Cinquan-
ta, parallelamente a importanti trasfor-
mazioni della vita urbana. Il noir va a 
indagarle, manifestando una particola-
re fascinazione per le metropoli, delle 
quali esplora i bassifondi, percorre le 
strade a più corsie, imita l’incessante 
movimento, facendone luoghi mitici 
dell’immaginario popolare. Tra i capo-
lavori del genere vi è un’opera contur-
bante per la sua elusività: Le catene 
della colpa (Out of the past, 1947) di 
Jacques Tourneur, che sarà presentato 
quest’anno nell’ambito della retrospetti-
va dedicata al cineasta dal Festival di 
Locarno, in occasione della 70a edizio-
ne della manifestazione, che si terrà dal 
2 al 12 agosto. Vediamo allora come in 
quest’opera architettura della visione e 
visione dell’architettura dialoghino.

La trama de Le catene della colpa non 
è propriamente complessa, ma è infitti-
ta dalla foschia di cui Tourneur amman-
ta gli intenti dei personaggi. S’apre con 
l’arrivo nella cittadina di Bridgeport di 
un uomo; sta cercando un certo Jeff Bai-
ley (Robert Mitchum). In un flashback 
scopriamo che, anni prima, Jeff era sta-
to assoldato dal potente Whit Sterling 

(Kirk Douglas) per ritrovare la sua aman-
te, Kathie Moffat (Jane Greer), e i soldi 
con cui era sparita. Innamoratosi della 
donna, Jeff era fuggito con lei, ma se ne 
era separato dopo averla vista uccidere 
un uomo; solo, si era ritirato a Bridge-
port. Lì, Whit l’ha rintracciato per affi-
dargli un nuovo incarico a San Franci-
sco. Jeff, pur sospettando un inganno, 
accetta, sperando di liberarsi definitiva-
mente del passato.

Fin dai titoli d’apertura, Tourneur 
chiarisce che gli spazi ricalcheranno un 
ruolo significativo nel film. I titoli scorro-
no dapprima su immagini statiche di un 
paesaggio montano; quando appare un 
campo coltivato (prima traccia umana), 
ecco che la cinepresa ci sorprende: l’in-
quadratura da fissa prende a scorrere, 
rivelando dei cartelli stradali che indica-
no la via per Bridgeport; l’obiettivo si 
sposta poi su un’automobile in corsa, fil-
mando la sua entrata in paese.

Il passaggio da spazi montani a citta-
dini preannuncia il movimento tra pro-
vincia, città e metropoli che attraversa 
tutto il film. Tourneur non è interessato a 
stabilire correlazioni semplicistiche che 
associno la campagna al Bene e la città 
al Male; spostamenti e ambientazioni gli 
permettono invece di addentrarsi nella 
psicologia del protagonista, di cui le bat-
tute laconiche rivelano ben poco. Gli 
scenari vengono allora trasfigurati a se-
conda del suo stato d’animo: ampiezza 
dell’inquadratura e uso della luce ci la-
sciano intendere se Jeff è padrone di sé 
o se la sua capacità di giudizio è offusca-
ta dai sentimenti. Nella sequenza inizia-
le a Bridgeport, la serenità dell’uomo, an-
cora ignaro di essere stato rintracciato 
da Whit, è manifestata dalla luce gene-
rosa e dai campi lunghi, che trasmettono 
il senso di libertà con cui i personaggi si 
muovono nel paesaggio; anche le prime 

scene del flashback, in cui Jeff parte in 
cerca di Kathie, sono investite di luce e 
caratterizzate da vedute a volo d’uccello 
delle città attraversate.

Da quando il protagonista incontra la 
donna, gli spazi mutano: predominano 
ora le ambientazioni notturne e i campi 
medi, a sottolineare come l’uomo, preso 
dalla passione, stia perdendo la visione 
d’insieme. Quando poi Jeff torna a San 
Francisco per chiudere il conto con Ster-
ling, la trasfigurazione dello spazio rag-
giunge il culmine: la città, calata nella 
notte, esplode in una miriade di fram-
menti: ingressi, tratti di strada, insegne 
ci parlano della realtà urbana, ma Tour-
neur evita accuratamente di allargare il 
campo; le poche vedute della città sono 
racchiuse in finestre e finestrini, a riba-
dire l’incapacità di Jeff di cogliere il di-
segno generale di cui è vittima. E se Jeff 
è disorientato dagli intrighi di Whit e Ka-
thie, disorientato è anche lo spettatore 
che lo segue nel suo vagare urbano: la 
logica con cui il protagonista si muove è, 
a una prima visione del film, oscura. 
Oscuri sono anche i moventi degli altri 
personaggi, ancor più velati perché, so-
vrapponendosi, i loro piani si ostacolano 
a vicenda, così che nessuno riesce a ot-
tenere esattamente ciò che vuole. Nem-
meno Kathie, sebbene si presenti più 
volte a Jeff come una «brava guida» che 
può condurlo indenne tanto tra le vie di 
Acapulco quanto tra gli intrighi di Whit. 
A ribadire visivamente come i personag-
gi siano fatalmente invischiati in una 
trama di cui possono solo illudersi di ti-
rare le fila, per tutto il film Tourneur ce li 
mostra ornati, incorniciati, sezionati dal-
le ombre proiettate da finestre, inferria-
te, rami, reti da pesca.

«Sono in a frame» afferma Jeff in una 
scena rivelatrice. «Tutto quel che vedo è 
the frame. Sto andando lì ora per vedere 
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the picture». In inglese, frame indica sia 
la cornice, sia l’inquadratura, così come 
picture può riferirsi tanto a un’immagi-
ne quanto a un film. Jeff sembra allora 
dichiarare la frustrazione con cui vive il 
suo statuto di personaggio, rinchiuso 
dentro la finestra-cornice del cinema; 
confida però che, vedendo «il film» nel 
suo insieme, potrà cogliere il senso della 
propria vicenda. Ironia pungente: lo spet-
tatore de Le catene della colpa è disorien-
tato tanto quanto il suo protagonista. La 
finestra sul mondo aperta dal film si chiu-
de sbattendo: come Jeff, anche noi non ri-
usciremo a vedere «the picture».
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 1 Un fotogramma da Le catene della 
  colpa di Jacques Tourneur, 1947: 
  spazi claustrofobici e stranianti 
  a esprimere il disorientamento del 
  protagonista.
 2 Un fotogramma da Le catene della 
  colpa di Jacques Tourneur, 1947: 
  l’inferriata ribadisce visivamente che 
  l’eroe è in trappola. 
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