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FILMER LES HERBES FOLLES

A SINGAPOUR

Dans Here, le cinéaste Ho Tzu Nyen établit un étonnant
paralléle entre Singapour et un hdpital psychiatrique.

ere (2009) du réalisateur singa-
pourien Ho Tzu Nyen n’emp-
runte au vocabulaire classique du
«portrait de ville» qu’a 'occasion d’une bréve
séquence située ala fin du film. Le personnage
principal, He Zhiyuan, tout juste sorti de
Pinstitution psychiatrique ot il a longuement
séjourné, traverse Singapour a l’arriére d’une
voiture. A la maniére des «symphonies
urbaines» imaginées par le cinéma d’avant-
garde au début du siecle dernier, le film donne
a voir un montage serré d’une quarantaine de
plans trés courts faisant défiler des facades
d’immeubles modernes. Ici, 'intervalle entre
les plans ouvre en quelque sorte un espace
interstitiel entre les batiments — comme pour
réintroduire virtuellement des fragments
d’espace public sur la carte d’une ville ou ce
résidu de culture urbaine est manifestement
percu comme une mauvaise herbe a extirper.
Portrait allégorique de la cité-Etat, la
fable congue par Ho Tzu Nyen figure indi-
rectement la métropole singapourienne
sous lespéce d’un hopital ou sont testées
des méthodes thérapeutiques expérimen-
tales (’hypnose et la videocure notamment,
maniére de tendre un miroir au dispositif
cinématographique lui-méme)'. He Zhiyuan a
été admis a Island Hospital aprés avoir étran-
glé sa femme sur un coup de téte, étourdi
par les images diffusées a la télévision d’une
manifestation de militants de lopposition
ultra-royaliste a Bangkok. Il est schizophréne
et a fait un premier séjour a Island Hospital
en 1965, date a laquelle fut inauguré le lieu et,
signifiativement, année de proclamation de
I’indépendance, c’est-a-dire de naissance de
la République de Singapour. Il y c6toie, entre
autres personnages, une généreuse klepto-
mane, un nietzschéen fou furieux, un mage
illuminé... Nul doute que cette petite société
offre une représentation en modele réduit du
laboratoire urbain qu’est Singapour et plus
précisément de ce que 'ingénierie sociale y
doit a la planification urbaine.
Mimant le softpower a Pceuvre dans la poli-
tique du logement a Singapour, Here applique
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a son casting les quotas en usage dans les
grands ensembles ou résident la majorité
des Singapouriens: He Zhiyuan partage sa
chambre avec des patients issus de différentes
communautés, Chinois, Malais et Indiens?.

Dans le texte qu’il a consacré a Singapour,
Parchitecte Rem Koolhaas décrit le bloc d’ha-
bitation collective a Singapour non pas comme
une «machine a habiter» mais comme une
véritable «machine a voyager dans le temps»
qui a fait passer la cité-Etat du stade de pays
du tiers-monde a celui de pointe avancée du
capitalisme en quelques décennies®. La santé
de Tindividu et de la société, autrement dit
celle de la ville, requiérent en effet de faire
réguliérement table rase: a Island Hospital,
la guérison et la réinsertion dans la «fabrique
sociale» exigent qu’errements et faux pas
soient systématiquement effacés et remplacés
par autant de «fins alternatives» imaginées
et mises en scéne par le patient; de méme, les
planificateurs pratiquent-ils la lobotomie en
matiére d’aménagement — «maudite tabula
rasa, écrit Rem Koolhaas; chaque fois qu'on
Papplique, le caractére superfétatoire des
formes d’occupation précédentes est avéré tout
comme la dimension provisoire des nouvelles
constructions, forcément temporaires» — on
s’empresse d’adapter la ville aux nouveaux
standards internationaux, on démolit a tour de
bras et sans états d’ame.

Mieux encore, la pathologie qui affecte la
plupart les citoyens-patients de I’hdpital est
ainsi décrite par son directeur: les malades,
observe-t-il, confondent systématiquement
«lintérieur» et «lextérieur». Un modeste
batiment a I’abandon construit au sommet
d’une colline surplombant le parc de I’hopital
a inspiré une légende locale. On raconte qu’il
a des yeux et qu’il agit a distance comme un
surmoi collectif. Il convient en effet que les
résidents d’Island Hospital se sentent obser-
vés afin d’incorporer les disciplines garantis-
sant la cohésion sociale: la vidéosurveillance
est omniprésente a Singapour.

On vit par ailleurs essentiellement en plein
air a Island Hospital. Une fois par semaine, en

guise de promenade, les patients s’enfoncent
au cceur de ce que Singapour a préservé de
forét primitive. Le reste du temps, ils profitent
des aires de jeu, font de la balangoire et jouent
au badminton. La place centrale qu’occupe la
nature dans le film d’Ho Tzu Nyen témoigne
de fait de lintroduction d’un levier idéolo-
gique essentiel dans le développement récent
de Singapour ou les aménagements paysagers
— en plus de faire de la cité-Etat un exemple
a suivre en matiére d’écologie — tiennent
aujourd’hui lieu tout a la fois de simulacres
d’espaces publics et de vestiges d’un passé
absenté: espaces publics en trompe-I’ceil car
dans un monde ou ’air que P’on respire est de
préférence conditionné, c’est essentiellement
depuis les fenétres panoramiques du métro
aérien que 'on jouit du spectacle d’une ville
verte ou les parcs ont une fonction essentielle-
ment ornementale; ersatz paradoxaux surtout,
car totalement naturels, d’un passé finalement
réhabilité sous la forme d’une végétation luxu-
riante rappelant ’Eden primordial.

Il n’empéche qu’au sein du paysage singa-
pourien, le film d’Ho Tzu Nyen a su cultiver
les herbes folles et Island Hospital est une
clairiére pleine de ronces croissant en liberté:
He Zhiyuan (anagramme et double évident
du réalisateur) et ses compagnons sont irré-
médiablement déviants. Le film, tétu comme
une plante vivace, s’achéve en effet exactement
comme il a commencé — par la répétition du
«crime originel» — et offre ainsi un démenti
aux ambitions du traitement administré a ses
personnages: on n’efface rien, ¢a revient tou-
jours, Amor Fati.

1 Le film a été tourné a View Road Hospital, ancien hopital
psychiatrique aujourd’hui désaffecté ayant autrefois appartenu
ala Royal Navy.

2 En71965, le parc d’habitation singapourien est quasi entierement
insalubre. Le People’s Action Party, parti unique qui continue de
régner sur la cité-Etat, met alors en place un vaste programme
de construction de logements sociaux. Le Housing Development
Board (HDB) réalise ainsi, en I'espace de cinquante ans, environ
un million d'unités d’habitation.

3 Rem Koolhaas, «Singapour Songlines. Portrait of a Potemkine
Metropolis...or Thirty Years of Tabula Rasa», S,M,L,XL, Monacelli
Press, New York, 1995, p. 1021. Nous traduisons.

4 |bid, p.1075.
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