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Filmer les herbes folles  
à Singapour

Dans Here, le cinéaste Ho Tzu Nyen établit un étonnant 
parallèle entre Singapour et un hôpital psychiatrique.

Jennifer Verraes

H ere (2009) du réalisateur singa-
pourien Ho Tzu Nyen n’emp-
runte au vocabulaire classique du 

« portrait de ville » qu’à l’occasion d’une brève 
séquence située à la fin du film. Le personnage 
principal, He Zhiyuan, tout juste sorti de 
l’institution psychiatrique où il a longuement 
séjourné, traverse Singapour à l’arrière d’une 
voiture. A la manière des « symphonies 
urbaines » imaginées par le cinéma d’avant-
garde au début du siècle dernier, le film donne 
à voir un montage serré d’une quarantaine de 
plans très courts faisant défiler des façades 
d’immeubles modernes. Ici, l’intervalle entre 
les plans ouvre en quelque sorte un espace 
interstitiel entre les bâtiments – comme pour 
réintroduire virtuellement des fragments 
d’espace public sur la carte d’une ville où ce 
résidu de culture urbaine est manifestement 
perçu comme une mauvaise herbe à extirper.

Portrait allégorique de la cité-Etat, la 
fable conçue par Ho Tzu Nyen figure indi-
rectement la métropole singapourienne 
sous l’espèce d’un hôpital où sont testées 
des méthodes thérapeutiques expérimen-
tales (l’hypnose et la videocure notamment, 
manière de tendre un miroir au dispositif 
cinématographique lui-même)1. He Zhiyuan a 
été admis à Island Hospital après avoir étran-
glé sa femme sur un coup de tête, étourdi 
par les images diffusées à la télévision d’une 
manifestation de militants de l’opposition 
ultra-royaliste à Bangkok. Il est schizophrène 
et a fait un premier séjour à Island Hospital 
en 1965, date à laquelle fut inauguré le lieu et, 
signifiativement, année de proclamation de 
l’indépendance, c’est-à-dire de naissance de 
la République de Singapour. Il y côtoie, entre 
autres personnages, une généreuse klepto-
mane, un nietzschéen fou furieux, un mage 
illuminé… Nul doute que cette petite société 
offre une représentation en modèle réduit du 
laboratoire urbain qu’est Singapour et plus 
précisément de ce que l’ingénierie sociale y 
doit à la planification urbaine.

Mimant le softpower à l’œuvre dans la poli-
tique du logement à Singapour, Here applique 

à son casting les quotas en usage dans les 
grands ensembles où résident la majorité 
des Singapouriens : He Zhiyuan partage sa 
chambre avec des patients issus de différentes 
communautés, Chinois, Malais et Indiens2.

Dans le texte qu’il a consacré à Singapour, 
l’architecte Rem Koolhaas décrit le bloc d’ha-
bitation collective à Singapour non pas comme 
une « machine à habiter » mais comme une 
véritable « machine à voyager dans le temps » 
qui a fait passer la cité-Etat du stade de pays 
du tiers-monde à celui de pointe avancée du 
capitalisme en quelques décennies3. La santé 
de l’individu et de la société, autrement dit 
celle de la ville, requièrent en effet de faire 
régulièrement table rase : à Island Hospital, 
la guérison et la réinsertion dans la « fabrique 
sociale » exigent qu’errements et faux pas 
soient systématiquement effacés et remplacés 
par autant de « fins alternatives » imaginées 
et mises en scène par le patient ; de même, les 
planificateurs pratiquent-ils la lobotomie en 
matière d’aménagement – « maudite tabula 
rasa, écrit Rem Koolhaas ; chaque fois qu’on 
l’applique, le caractère superfétatoire des 
formes d’occupation précédentes est avéré tout 
comme la dimension provisoire des nouvelles 
constructions, forcément temporaires » – on 
s’empresse d’adapter la ville aux nouveaux 
standards internationaux, on démolit à tour de 
bras et sans états d’âme.

Mieux encore, la pathologie qui affecte la 
plupart les citoyens-patients de l’hôpital est 
ainsi décrite par son directeur : les malades, 
observe-t-il, confondent systématiquement 
« l’intérieur » et « l’extérieur ». Un modeste 
bâtiment à l’abandon construit au sommet 
d’une colline surplombant le parc de l’hôpital 
a inspiré une légende locale. On raconte qu’il 
a des yeux et qu’il agit à distance comme un 
surmoi collectif. Il convient en effet que les 
résidents d’Island Hospital se sentent obser-
vés afin d’incorporer les disciplines garantis-
sant la cohésion sociale : la vidéosurveillance 
est omniprésente à Singapour.

On vit par ailleurs essentiellement en plein 
air à Island Hospital. Une fois par semaine, en 

guise de promenade, les patients s’enfoncent 
au cœur de ce que Singapour à préservé de 
forêt primitive. Le reste du temps, ils profitent 
des aires de jeu, font de la balançoire et jouent 
au badminton. La place centrale qu’occupe la 
nature dans le film d’Ho Tzu Nyen témoigne 
de fait de l’introduction d’un levier idéolo-
gique essentiel dans le développement récent 
de Singapour où les aménagements paysagers 
– en plus de faire de la cité-Etat un exemple 
à suivre en matière d’écologie – tiennent 
aujourd’hui lieu tout à la fois de simulacres 
d’espaces publics et de vestiges d’un passé 
absenté : espaces publics en trompe-l’œil car 
dans un monde où l’air que l’on respire est de 
préférence conditionné, c’est essentiellement 
depuis les fenêtres panoramiques du métro 
aérien que l’on jouit du spectacle d’une ville 
verte où les parcs ont une fonction essentielle-
ment ornementale ; ersatz paradoxaux surtout, 
car totalement naturels, d’un passé finalement 
réhabilité sous la forme d’une végétation luxu-
riante rappelant l’Eden primordial.

Il n’empêche qu’au sein du paysage singa-
pourien, le film d’Ho Tzu Nyen a su cultiver 
les herbes folles et Island Hospital est une 
clairière pleine de ronces croissant en liberté : 
He Zhiyuan (anagramme et double évident 
du réalisateur) et ses compagnons sont irré-
médiablement déviants. Le film, têtu comme 
une plante vivace, s’achève en effet exactement 
comme il a commencé – par la répétition du 
« crime originel » – et offre ainsi un démenti 
aux ambitions du traitement administré à ses 
personnages : on n’efface rien, ça revient tou-
jours, Amor Fati. 

1	 Le film a été tourné à View Road Hospital, ancien hôpital 
psychiatrique aujourd’hui désaffecté ayant autrefois appartenu 
à la Royal Navy.

2	 En 1965, le parc d’habitation singapourien est quasi entièrement 
insalubre. Le People’s Action Party, parti unique qui continue de 
régner sur la cité-Etat, met alors en place un vaste programme 
de construction de logements sociaux. Le Housing Development 
Board (HDB) réalise ainsi, en l’espace de cinquante ans, environ 
un million d’unités d’habitation.

3	 Rem Koolhaas, « Singapour Songlines. Portrait of a Potemkine 
Metropolis… or Thirty Years of Tabula Rasa », S,M,L,XL, Monacelli 
Press, New York, 1995, p. 1021. Nous traduisons.

4	 Ibid, p. 1075.



écologie urbaine en asie du sud-est 13 Tracés 07/2015

©
 H

o 
Tz

u 
N

ye
n


